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Me llega este libro en un momento en que me encuentro pensando ciertas relaciones, e
implicancias, entre poesia escrita por mujeres, archivo, voz y paisaje en territorios rurales de
la provincia de Buenos Aires del siglo XX. Me llega en un momento, ademads, en el que me
mudo del querido barrio ferroviario Tolosa a un pueblo del centro noroeste de la provincia
atravesado por histéricos y patriarcales (Segatto 2018) procesos de desertificacion
(Rozitchner et al 2010) y despaisamiento (Canal Feij6o 1934), pero que, sin embargo, comenzé
a volver a escuchar, hace poco y cada tanto, la bocina del tren. Por Gltimo, en un momento
politico (y, entonces, aqui también editorial) en el que pareciera empezar a importar qué,

como y para quiénes se mira, se dice, se escucha, se lee y se escribe alla lejos de los grandes



centros letrados. Y lo que es mejor alin: un momento en el que parecieran intentar
reconfigurarse las vias de intercambio de bienes culturales (no solo econémicos-
productivos) de la provincia con una légica diferente al diagrama trazado en los comienzos
fundacionales. Entonces, abro este libro en Carlos Casares con la esperanza de la lluvia y el
desparramo que nos prometen las nubes (también los trenes para pasajerxs) cuando pasan
por estos lados. Porque estas nubes no nublan, no vacian, no silencian. Estas nubes sefialan
aquello que por el suelo fue escondido detras/al costado/debajo de las horizontales lineas
de frontera: una conversacién sincopada entre voces y paisajes. Un murmullo inquietante
que nos permite incorporar en las lecturas actuales y en las tradiciones del futuro aquellas
que durante mas de cien anos no habiamos alcanzado a escuchar. Eso también hacen estas
nubes que pasan: ponen la oreja en los lugares donde no vemos el fulgor del relampago.
Con una seleccién hecha por la poeta, cantautora, tallerista y editora bahiense-serrana
Roberta lannamico (1972) —quien reline, compila, escucha atenta dénde acontece la poesiay
escribe el prélogo de este libro—, el primer paisaje que abrimos de esta antologia es el que
aparece en la voz de Lorena Curruhinca (Viedma-Carmen de Patagones, Bahia Blanca, 1981).
Le siguen Laura Forchetti (Coronel Dorrego, 1964), Natalia Molina (Bahia Blanca, 1973), Eva
Murari (Bahia Blanca, 1974), Agostina Paradiso (Intendente Alvear, La Pampa, Tres Arroyos,
Ingeniero Maschwitz, s/f), Carolina Rack (Coronel Suarez, 1981), Alejandra Sagui (Bahia
Blanca, 1987). Muchas de ellas llegaron por la ruta del sur a la provincia de Buenos Aires y
continuaron en movimiento. Todas llevan y traen la poesia de un lugar a otro; la ingresan y
sacan de las instituciones. “La militan, la ensenan, la llevan a las escuelas, la leen y la
escuchan en lecturas publicas, la publican en sus propias editoriales, organizan festivales en
sus pueblos, sus ciudades” (lannamico, 11). Asi, lo que habriamos de llamar siempre desde la
ficcion del centro “interior de la provincia”, se expone con justicia poética a un afuera
urgente, con la cual los cumulonimbus se desarman para ofrecer nuevas percepciones y
otros correderos de aire.

Ya desde el comienzo, los versos de estas poetas se ponen “a tirar piedras para hacer sapitoy
perturbar la superficie” (Curruhinca, 23). Entre el recuerdo del mar, del rio, de las sierras, de
los arroyos, del campo, del jardin florecido, del baldio, de los margenes urbanos —aunque
también del dormitorio, de la cocina, del cuerpo— la poesia se convierte en impulso, tanto
para “buscar paraisos en medio del desierto” (Forchetti, 82), como para dejar de mirar el
patio “con ojos de gringa extranjera” (Sagui, 169). Entonces, la serenidad con la que, en la

poesia nacional escrita por algunos varones portefos del ’20, se derramaba el cielo en la casa,



es interrumpida “por el viento del campo que mueve las ventanas” (Molina, 89). También
por la fuerza que la historia de las aguas del Naposta remueve “en pequefios circulos” y
delata “con olor descompuesto” (Murari, 99). Ya sabemos: de brazo armado contra las
comunidades originarias a regadero de terratenientes agricultores; de los insistentes
entubamientos y parquizacién a su contaminacién profunda. La tarea de estas nubes que
pasan es inmensa, hasta arqueoldgica: rastrear por debajo de la tierra, “alrededor de los
canos de agua o gas/ bajo el cordén de la vereda”, las huellas de los trabajadores que
hicieron el cordén cuneta o las huellas de los chicos que ya no vuelven sobre el cemento
fresco (Rack, 141-142). Rastrear, a su vez, un tiempo y un horizonte cuya medida la sefiala el
verso: “Hasta que el edificio” (Sagui, 158). Ante las politicas del olvido que la modernizacién
ha construido (Rivera Cusicanqui 2018), la poesia aqui editada (y muchas por primera vez)
es el insistente elogio de aquel arbol que crece por debajo de la vereda (Rack, 141-142).

Asi, cada poema puede ir tornandose también en una gran epopeya, cuyo heroismo no
radica en dar espectaculares batallas, incluso dentro de la misma tradicién literaria. Aqui,
mas bien, radica (y por eso la labor es inmensa) en la minuciosa recuperaciéon de pequefios
relatos de infanciay en el valiente atrevimiento que implica “agrandar los ojos” para volver
a mirar a Ixs otrxs “con cuello de jirafa” (Rack, 136). También, la épica consiste en volver a
mirar el propio cuerpo como territorio capaz de hacer crecer la marea en el centro de la
estepa y de dar a luz un nuevo lenguaje (Paradiso 128) “desde el vértice vientre rojo de la
lengua” (113). En este territorio, poblado a su vez, por momentos, de una memoria mapuche
y guarani, la poesia es el deseo de “conjugar palabras/ que sean semillas en la salita/ en el
jardin del suburbio” (Paradiso. 112). La docencia en los espacios formales y no formales de
educaciéon, nos recuerdan varias de las poetas de este libro, puede ser, entonces, “una
escoba de trigo/ que limpia todo aquello/ que se aglutina y soberbia (112). ;Qué paisajes
reescribimos alli, una vez que la escoba, ademas de barrer, empieza a dar lugar a lo que no
se nombra o a lo que hasta entonces aguardaba en la voz como una “inoportuna flema/
gargareando” (Sagui, 151)? ;Qué contornos, peso, colores y formas tiene? Si los puntos y las
lineas fueron los trazos utilizados a la hora de disenar el mapa provincial (y nacional), las
letras, los versos y el ritmo son aqui, por su materialidad —a veces suaves y flexibles, a veces
asperas y pedestres—, por sus cortes, por sus bordes y por su irregularidad, paisajes con
potencia reterritorializante. En el aqui y ahora que cada una de estas voces instala, puede
aparecer

“por aca atras: el gallinero y por alla: el baldio” (Sagui, 158).



También el aullido de un auto (Paradiso, 114), un faro al costado (Curruhinca, 21), el rumor
nocturno de la sierra y un sapucay (Molina, 78), plumas rosas en la arena y una laguna
florecida (Forchetti, 61), la sombra de un mandarino en la pared (Murari, 102). “Pasajeras
son esas nubes” (Sagui, 153), y sin embargo y sin embargo, como nos ensefié a leer otra poeta
(Kamenszain, 2021), en este libro “el arcoiris de la pampa nunca se apaga” (Rack, 137).

Entonces, hay resto, hay poesia, hay promesa de aires buenos.
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