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Me  llega  este  libro  en  un  momento  en  que  me  encuentro  pensando  ciertas  relaciones,  e

implicancias, entre poesía escrita por mujeres, archivo, voz y paisaje en territorios rurales de

la provincia de Buenos Aires del siglo XX. Me llega en un momento, además, en el que me

mudo del querido barrio ferroviario Tolosa a un pueblo del centro noroeste de la provincia

atravesado  por  históricos  y  patriarcales  (Segatto  2018)  procesos  de  desertificación

(Rozitchner et al 2010) y despaisamiento (Canal Feijóo 1934), pero que, sin embargo, comenzó

a volver a escuchar, hace poco y cada tanto, la bocina del tren. Por último, en un momento

político (y, entonces, aquí también editorial) en el que pareciera empezar a importar qué,

cómo y para quiénes se mira, se dice, se escucha, se lee y se escribe allá lejos de los grandes



centros  letrados.  Y  lo  que  es  mejor  aún:  un  momento  en  el  que  parecieran  intentar

reconfigurarse  las  vías  de  intercambio  de  bienes  culturales  (no  solo  económicos-

productivos) de la provincia con una lógica diferente al diagrama trazado en los comienzos

fundacionales. Entonces, abro este libro en Carlos Casares con la esperanza de la lluvia y el

desparramo que nos prometen las nubes (también los trenes para pasajerxs) cuando pasan

por estos lados. Porque estas nubes no nublan, no vacían, no silencian. Estas nubes señalan

aquello que por el suelo fue escondido detrás/al costado/debajo de las horizontales líneas

de frontera: una conversación sincopada entre voces y paisajes.  Un murmullo inquietante

que nos permite incorporar en las lecturas actuales y en las tradiciones del futuro aquellas

que durante más de cien años no habíamos alcanzado a escuchar. Eso también hacen estas

nubes que pasan: ponen la oreja en los lugares donde no vemos el fulgor del relámpago. 

Con  una  selección  hecha  por  la  poeta,  cantautora,  tallerista  y  editora  bahiense-serrana

Roberta Iannamico (1972) –quien reúne, compila, escucha atenta dónde acontece la poesía y

escribe el prólogo de este libro–, el primer paisaje que abrimos de esta antología es el que

aparece en la voz de Lorena Curruhinca (Viedma-Carmen de Patagones, Bahía Blanca, 1981).

Le siguen Laura Forchetti (Coronel Dorrego, 1964), Natalia Molina (Bahía Blanca, 1973), Eva

Murari (Bahía Blanca, 1974), Agostina Paradiso (Intendente Alvear, La Pampa, Tres Arroyos,

Ingeniero  Maschwitz,  s/f),  Carolina  Rack  (Coronel  Suárez,  1981),  Alejandra  Saguí  (Bahía

Blanca, 1987). Muchas de ellas llegaron por la ruta del sur a la provincia de Buenos Aires y

continuaron en movimiento. Todas llevan y traen la poesía de un lugar a otro; la ingresan y

sacan  de  las  instituciones.  “La  militan,  la  enseñan,  la  llevan  a  las  escuelas,  la  leen  y  la

escuchan en lecturas públicas, la publican en sus propias editoriales, organizan festivales en

sus pueblos, sus ciudades” (Iannamico, 11). Así, lo que habríamos de llamar siempre desde la

ficción  del  centro  “interior  de  la  provincia”,  se  expone  con  justicia  poética  a  un  afuera

urgente,  con  la  cual  los  cumulonimbus  se  desarman  para  ofrecer  nuevas  percepciones  y

otros correderos de aire. 

Ya desde el comienzo, los versos de estas poetas se ponen “a tirar piedras para hacer sapito y

perturbar la superficie” (Curruhinca, 23). Entre el recuerdo del mar, del río, de las sierras, de

los arroyos,  del campo, del jardín florecido, del baldío, de los márgenes urbanos –aunque

también del dormitorio, de la cocina, del cuerpo– la poesía se convierte en impulso, tanto

para  “buscar  paraísos  en  medio  del  desierto”  (Forchetti,  82),  como  para  dejar  de  mirar  el

patio “con ojos de gringa extranjera” (Saguí,  169).  Entonces, la serenidad con la que, en la

poesía nacional escrita por algunos varones porteños del ’20, se derramaba el cielo en la casa,



es interrumpida “por el  viento del  campo que mueve las ventanas” (Molina,  89).  También

por  la  fuerza  que  la  historia  de  las  aguas  del  Napostá  remueve  “en  pequeños  círculos”  y

delata  “con  olor  descompuesto”  (Murari,  99).  Ya  sabemos:  de  brazo  armado  contra  las

comunidades  originarias  a  regadero  de  terratenientes  agricultores;  de  los  insistentes

entubamientos y parquización a su contaminación profunda. La tarea de estas nubes que

pasan  es  inmensa,  hasta  arqueológica:  rastrear  por  debajo  de  la  tierra,  “alrededor  de  los

caños  de  agua  o  gas/  bajo  el  cordón  de  la  vereda”,  las  huellas  de  los  trabajadores  que

hicieron el  cordón cuneta  o las  huellas  de los  chicos que  ya  no vuelven sobre  el  cemento

fresco (Rack, 141-142). Rastrear, a su vez, un tiempo y un horizonte cuya medida la señala el

verso: “Hasta que el edificio” (Saguí, 158). Ante las políticas del olvido que la modernización

ha construido (Rivera Cusicanqui 2018), la poesía aquí editada (y muchas por primera vez)

es el insistente elogio de aquel árbol que crece por debajo de la vereda (Rack, 141-142). 

Así,  cada  poema  puede  ir  tornándose  también  en  una  gran  epopeya,  cuyo  heroísmo  no

radica en dar espectaculares batallas, incluso dentro de la misma tradición literaria. Aquí,

más bien, radica (y por eso la labor es inmensa) en la minuciosa recuperación de pequeños

relatos de infancia y en el valiente atrevimiento que implica “agrandar los ojos” para volver

a mirar a lxs otrxs “con cuello de jirafa” (Rack, 136).  También, la épica consiste en volver a

mirar  el  propio  cuerpo  como  territorio  capaz  de  hacer  crecer  la  marea  en  el  centro  de  la

estepa y de dar a luz un nuevo lenguaje (Paradiso 128) “desde el vértice vientre rojo de la

lengua” (113). En este territorio, poblado a su vez, por momentos, de una memoria mapuche

y guaraní, la poesía es el deseo de “conjugar palabras/ que sean semillas en la salita/ en el

jardín del suburbio” (Paradiso. 112). La docencia en los espacios formales y no formales de

educación,  nos  recuerdan  varias  de  las  poetas  de  este  libro,  puede  ser,  entonces,  “una

escoba  de  trigo/  que  limpia  todo  aquello/  que  se  aglutina  y  soberbia  (112).  ¿Qué  paisajes

reescribimos allí, una vez que la escoba, además de barrer, empieza a dar lugar a lo que no

se  nombra  o  a  lo  que  hasta  entonces  aguardaba  en  la  voz  como  una  “inoportuna  flema/

gargareando” (Saguí, 151)? ¿Qué contornos, peso, colores y formas tiene? Si los puntos y las

líneas fueron los trazos utilizados a la hora de diseñar el mapa provincial (y nacional),  las

letras, los versos y el ritmo son aquí, por su materialidad –a veces suaves y flexibles, a veces

ásperas  y  pedestres–,  por  sus  cortes,  por  sus  bordes  y  por  su  irregularidad,  paisajes  con

potencia reterritorializante. En el aquí y ahora que cada una de estas voces instala, puede

aparecer

“por acá atrás: el gallinero                                                  y por allá: el baldío” (Saguí, 158).



También el aullido de un auto (Paradiso, 114), un faro al costado (Curruhinca, 21), el rumor

nocturno  de  la  sierra  y  un  sapucay  (Molina,  78),  plumas  rosas  en  la  arena  y  una  laguna

florecida (Forchetti,  61),  la  sombra de  un  mandarino en la  pared (Murari,  102).  “Pasajeras

son esas nubes” (Saguí, 153), y sin embargo y sin embargo, como nos enseñó a leer otra poeta

(Kamenszain,  2021),  en  este  libro  “el  arcoíris  de  la  pampa  nunca  se  apaga”  (Rack,  137).  

Entonces, hay resto, hay poesía, hay promesa de aires buenos.
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